СЕГОДНЯ

ДР моей мамы, Мани.

У меня традиция в этот день на кладбище рассказывать маме, как мы живем.

Я знаю, что слышит меня только она, хотя тут же лежат сестра, папа и Ба.

Конечно, я о многом умалчивал, чего волновать. Мама бы не одобрила мой образ жизни. "Мы евреи, не забывай. Нужно вести себя тихо, не выделяться..."

Когда мы приехали в 95-м работать в Киев, а мама услышала слово "нефть", она пробормотала "обожеэто такопасно", но быстро взяла себя в руки.

– Кто у вас числится директором?

– Шпильман.

– Хорошо, что не ты. Подожди, Миша? Его мама в курсе? Это нехорошо, надо было поставить чужого.

В Израиле у мамы был настоящий враг. Мой мерседес. Он питал чувства всех завистников и говорил соседям то, что им знать не следовало.

Мама не жила ради себя. Полностью растворившись в папе и детях, мама даже не имела подруг. Только "девочки из бухгалтерии" и жены папиных друзей.

Единственное хобби – мама читала. Очень много. И подсовывала книги нам, детям. Сначала попробовав, не пригорели ли они, не добавили ли в литературу несвежее молоко.

Когда на маму в Израиле напал грабитель, она вступила в бой и не отдала сумку, ценой сильных травм. Что ее возмутило – цена операций.

– Получается, выгоднее было отдать сумочку? Но я не могла, Гарюня...

– Мам не выгоднее. Ты правильно поступила.

После этого нападения мама угасла и прожила недолго. Три операции. Но, зная характер, дай ей по-новой прожить это нападение – был бы бой.

Если бы вернуть родителей на день – думаю, мы с папой просто поиграли бы в преф, я бы рассказал о бизнесе, о планах. Сходили бы в театр.

А мама провозилась бы весь день с моими детьми. Ведь она знакома только со старшими.

Ах, да, но сначала проверила б наши медицинские карты.

И всыпала мне за татухи, как же.

В этот день принято делать подарки. Из доступного – мамочка, мы с детьми опять пробежим марафон. В пользу Таблеточек.

Мы соберем деньги, 300 000. Это спасет одного ребенка. Может, не целого ребенка. Может, этого хватит на половину спасения.

Но спасет точно.

Помогите нам, любой суммой – 50, 100, 1000 гривен.

Больше 5000 из одних рук не берем.

И мы скажем ребеночку, что это от тебя, мамочка.

90 лет.

Полет нормальный.